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El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) de Miguel deCervantes (1547-1616) es una obra de lectura imprescindible para
todo hablante del idioma español. Por haber sido publicada hace
cuatrocientos años, el acceso al mundo inolvidable de la novela se nos
hace más fácil si contamos con una edición que nos guíe con sabiduría
y discreción por las páginas gloriosas de esta magna creación del genio
cervantino. Esa función es la que cumple, por ejemplo, la preparada
por Martín de Riquer1, insigne especialista en la novela española por
antonomasia, y en cuyo nombre rendimos homenaje a todos aquellos
estudiosos que se han dedicado a la tarea ingente de perpetuar la
presencia impresa del Quijote entre los lectores de todas las épocas y
de todas las sociedades que recorren admirados las andanzas del famoso
hidalgo manchego y de todos los personajes que lo rodean y lo
complementan, entre ellos, el singular Sancho Panza, par irremplazable
del protagonista más universal de las letras castellanas.
Estas líneas introductorias tratan de justificar la osadía nuestra de
pretender analizar una breve porción de la obra (los cinco primeros
capítulos de la primera parte). Empero, las observaciones están hechas
más desde la óptica del simple lector que la del especialista que hace
gala, con todo derecho, de erudición y de seguridad en el manejo del
texto en su totalidad. En nuestro caso, la elección del objeto de estudio
(los citados cinco primeros capítulos) se debió a la comprobación personal
de que esta parte constituye una suerte de mundo pequeño, con una
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cierta independencia, dentro del universo total de la novela. En verdad,
como lo ha afirmado la crítica, la unidad global del libro es indiscutible
y constituye una prueba fehaciente de la maestría y perfección de la
vasta creación cervantina, lo que no impide en la práctica que el lector
se pueda detener o limitar a apreciar y valorar algunos capítulos de esta
obra que hoy celebra 400 años de vida plena y dialógica.
 Nuestro criterio es que los citados capítulos iniciales pueden leerse
como una sola secuencia, la cual ofrece un efecto de circularidad, pues
las páginas que la constituyen presentan al protagonista desde su
nacimiento literario, entre los ambientes de su casa manchega, hasta
su retorno a la misma, luego de haber salido a recorrer el mundo
circundante para hacerse reconocer como «caballero andante» y actuar
como tal en el plano de la singular y curiosa realidad («la caballeresca»)
que el personaje logra incorporar dentro de la realidad concreta en la
que se desenvuelven todos los seres que rodean al Quijote. En otras
palabras, los cinco capítulos prueban la competencia ficcional del
protagonista, pues demuestran que este loco insólito es capaz de llevar
al plano de la realidad todas aquellas vivencias, convicciones y actos
que son el elemento constitutivo de su condición anacrónica de
«caballero andante».
En función de este gran objetivo del narrador, los cinco capítulos
cumplen cometidos muy precisos con vistas a lograr imponer a este
protagonista único en el ámbito complejo y difícil de la acción misma,
de modo que aun de modo disparatado transforme la realidad y obligue
a los personajes que lo acompañan a aceptar su existencia y sus modos
de actuar, los cuales están motivados por su propósito de conducirse
como un «caballero andante» en el contexto de una sociedad que
consideraba como un evidente anacronismo a un personaje como éste.
De acuerdo a este ambicioso propósito creativo, cada uno de los
capítulos posee una velocidad, un ritmo y una técnica diferentes, los
que trataremos de mostrar a través de una lectura que se centra, sobre
todo, en la percepción de la evolución mental y discursiva del
protagonista y en la observación de ciertos episodios que ilustran el
estilo de interacción del Quijote y la reacción de aquellos que lo rodean.
Así, el célebre capítulo I «Que trata de la condición y ejercicio del
famoso hidalgo don Quijote la Mancha»  enfoca el espacio de la casa
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del protagonista y permite apreciar, desde dentro, el lento proceso a
través del cual el pacífico lugareño Quijana se convierte en el inquieto
«caballero andante» don Quijote, que saldrá a realizar todas aquellas
acciones de bien que son propias de este oficio. El camino, sin duda,
no es rápido ni sencillo, pero las fuentes «autorizadas» e insustituibles
para llevar adelante este curioso proceso de conversión son las novelas
de caballería, libros que el dueño de casa lee con fruición y obsesión,
lo cual produce un cambio profundo en su personalidad y lo lleva a
concebir un proyecto vital que el narrador considera disparatado, irreal
y fuera de época. Pero el aspirante a «caballero andante» no ceja en su
propósito y al término de este capítulo lo vemos «transformado» tanto
en el plano mental, como en el del lenguaje y en el de la apariencia
exterior, y dispuesto a pasar al plano de la acción en el mundo
circundante. De modo, pues, que el capítulo I muestra con precisión y
detalle el proceso de auto transformación que lleva a cabo el personaje
para dejar de ser lo que era (Quijana) y llegar a ser lo que su fuero
íntimo anhela con toda la fuerza de su obsesiva locura.
El capítulo II, «Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el
ingenioso don Quijote» y el III, «Donde se cuenta la graciosa manera que
tuvo don Quijote en armarse caballero», guardan una estrecha relación y
pueden ser considerados como un núcleo muy importante dentro del
pequeño universo que estamos analizando. En efecto, en el espacio textual
de dichos capítulos el protagonista da pasos decisivos y definitivos dentro
de su proyecto de ser y actuar como un caballero andante. Para ello, no
hay más remedio que salir al mundo y enfrentarse a la realidad, pues
es en ella donde el héroe debe plasmar con acciones su hacer
caballeresco. Y don Quijote se dirige resuelto a enfrentarse con su
destino, aunque sabe que es indispensable ser armado caballero. Esa
será la acción central que se cumpla en el transcurrir de ambos
capítulos, pues don Quijote se cree y se sabe caballero, pero es de
rigor que se cumpla el ritual de reconocimiento de su condición, a fin
de que él pueda salir a cumplir su misión provisto de todos los requisitos
que exige este noble e ilustre oficio. Aun antes de encontrarse con
alguien que celebre la ceremonia respectiva, el personaje piensa en la
fama de la que gozará y en la historia que algún sabio escribirá sobre
sus aventuras.
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En este contexto es de destacar la emergencia de la primera voz del
narrador para darnos a conocer lo que ha podido averiguar acerca de
las acciones iniciales que protagonizó don Quijote. Dichas acciones
tienen como escenario la famosa venta en la que el aspirante a caballero
recibió el espaldarazo respectivo para poder ser tal. Las escenas que
muestran la llegada y la instalación del personaje en el citado lugar
permiten constatar su locura galopante, pues confunde a la venta con
un castillo y a las mozas que estaban en dicho lugar con dos damas
distinguidas. Mas no sólo su percepción se engaña, sino que también
su lenguaje demuestra el desfase verbal que aqueja al protagonista,
quien habla a las mozas con una norma lingüística que ya en ese
momento era arcaica, motivo por el cual las jóvenes no entienden el
lenguaje del Quijote y se echan a reír.
Un personaje clave en estos pasajes es el del ventero, pues éste se
da cuenta de la locura de su huésped y pese a ello acepta entrar en el
juego que éste le propone. Esta decisión es clave para todo el desarrollo
posterior de la novela, pues, como se pregunta Martín de Riquer: ¿Qué
hubiera ocurrido si este personaje se negaba a llevar a cabo lo que se
le estaba pidiendo? Allí hubiera concluido la acción o se hubiera
encaminado dentro de los muchos posibles narrativos, pero Cervantes
decidió que el ventero asintiera al extraño pedido que le hacía al recién
llegado y con ello desencadenó la vasta narración que caracteriza al
libro de 1605.
Es en el capítulo III donde se realiza el ceremonial caballeresco,
que está precedido por una serie de hechos que confirman, una vez
más, la extraña conducta del protagonista, la cual es conocida y
compartida por casi todos los que están alojados en dicho lugar, con
excepción de unos arrieros, quienes ignorantes del ritual que está
cumpliendo el inminente caballero, botan las armas de su lugar para
poder dar agua a sus animales. Estas sacrílegas acciones son castigadas
por el Quijote, lo que origina la reacción de los compañeros de los
agredidos  y también la irrupción de una atmósfera de violencia y de
pendencia  frecuente en la secuencia que comentamos. Es de destacar
que, por primera vez, el protagonista se encomienda a su dama,
Dulcinea del Toboso, para impulsar su propósito de sanción. La
descripción de la ceremonia con que se cierra el capítulo es muy
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sugestiva y no está exenta de ironía hacia el flamante apadrinado. Al
mismo tiempo, la observación de los hechos lleva a concluir que
coexisten en el relato dos actitudes ante la realidad: la del ventero, las
mozas, los arrieros y demás inquilinos de la venta que puede ser
tipificada como la posición realista, prosaica, pedestre, y, por otro lado,
la de don Quijote, actitud alucinada, fantasiosa, idealizante que trata
de imponerse a la primera. Y es gracias a ese sabio narrador que
entreteje el contrapunto de las cosmovisiones que los lectores podemos
gozar con los choques que a cada momento ocurren en el desarrollo
de trama novelesca. Pero el narrador, si bien se sonríe con las
excentricidades de su personaje, lo sigue fielmente y nos confirma que
al término de todo este ajetreo de la ceremonia, ya tenemos los lectores
a un caballero andante a carta cabal y debemos disponernos a verlo en
acción en seguida.
El capítulo IV, «De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando
salió de la venta», concentrado y armonioso, como casi todo lo que
salió de la pluma de Cervantes, satisface con creces nuestro deseo de
gozar y de sufrir con las incomparables aventuras de don Quijote. A
diferencia de los capítulos inmediatamente anteriores, que desarrollan
en la práctica un solo gran suceso  (la ceremonia del espaldarazo), por
supuesto con sus indispensables prolegómenos, el capítulo IV nos
obsequia con dos extraordinarias anécdotas, independientes la una de
la otra, y que tienen la virtud de mostrarnos las dos grandes razones
por las cuales combate a brazo partido el invicto protagonista
manchego: la justicia y el amor.
Veamos: después de abandonar el ámbito de la venta (para él, castillo)
don Quijote, siguiendo los consejos de su padrino el ventero, decide
regresar a su casa para aprovisionarse de dinero y conseguir un escudero,
mas en el camino se encuentra con situaciones que le permiten estrenar
su flamante condición de caballero. El primer episodio es el del labrador
que propina azotes a un mozo que trabaja con él. La escena es para
don Quijote un ejemplo patente de un entuerto que hay que desfacer,
y para ello nadie mejor que él, que acaba de ser investido con los
signos propios del caballero andante. La razón por la cual él se siente
con derecho a terciar en este incidente es porque desde la óptica de su
noble oficio entiende que debe restablecer la justicia en el mundo y
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para ello es necesario castigar a quien abusa de su poder y proteger a
quien  a causa de su inferioridad o debilidad es incapaz  de defenderse
por sí mismo de los atropellos que sufre.
Es insuperable el modo en que Cervantes muestra la interrelación
entre los tres personajes que protagonizan el conflicto. Así, el labrador
a través de  sus palabras se nos revela como un sujeto perverso, ladino,
cruel, falso. A su vez, don Quijote sorprende por su habilidad para
argumentar bien  y desbaratar de ese modo las estratagemas del labrador,
pero al mismo tiempo nos decepciona con su ingenuidad, pues cree en
lo que le dice su interlocutor, aunque el narrador y los lectores sabemos
que no cumplirá con su promesa de pagar la deuda al muchacho a quien
había estado castigando hasta antes de la llegada del paladín de la justicia.
La joven víctima del abuso, en cambio, analiza el problema que está
viviendo con sensatez y madurez. Sabe que el labrador le está mintiendo
a don Quijote y se lo dice a éste, pero nuestro crédulo caballero piensa
que su nombre y autoridad serán suficientes para atemorizar al agresor
y hacer que cumpla con lo prometido.
Después de haber desbaratado el entuerto, según cree, el de la
triste figura se marcha del escenario donde acaba de protagonizar su
primera acción memorable como miembro de la orden de la caballería.
El narrador lo deja ir momentáneamente para hacernos ver el primer
fracaso del amo de Rocinante, pues ni bien desaparecen jinete y caballo,
el labrador torna a amarrar al joven para darle más azotes y dice con
ironía que va a cumplir con su palabra, pero que para aumentar la
paga quiere aumentar la deuda y por ello hace llover más azotes. El
narrador retoma a su criatura para sorprenderlo en el momento en el
que en su fuero íntimo piensa, con mucho orgullo, que acaba de realizar
una extraordinaria hazaña de la que, sin duda, hablarán y escribirán
los historiadores. Y no le faltaba razón o sinrazón. Este suceso muestra
también la genial habilidad de Cervantes para diseñar la escena y
desenvolver el diálogo. Nada sobra, nada falta; todo está en su sitio, y el
lector no tiene sino que seguir con admiración la prosa mágica del
maestro de la lengua española. Podríamos agregar que aquí también
asistimos al contraste entre conductas de los personajes: las extremas
son las del labrador (abusivo, cobarde, falso) y la de don Quijote (crédulo,
ingenuo). El equilibrio y la sensatez están representados por el muchacho
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que tiene el doloroso privilegio de ser el primer individuo «salvado» de
las garras del abuso y de la violencia por el flamante caballero.
El capítulo IV aún nos tiene reservado otro episodio en el que el
protagonista nos hace saber con las palabras de la acción que no sólo
combate por la causa de la justicia, sino por la del amor a su dama,
como corresponde a todo buen miembro del género y de la orden. Nos
referimos a su enfrentamiento con los mercaderes toledanos a quienes
él tiene por caballeros. En estas escenas, el singular lenguaje de don
Quijote es el desencadenante del conflicto creado, pues los viajeros
son conminados a declarar su admiración a la belleza de Dulcinea, a
quien, sin duda, no han visto nunca. Esta insólita y disparatada petición
da pie para que uno de los personajes se trabe en una acalorada
discusión con el peticionario, pues, como afirma con sentido común,
no puede reconocer la belleza de Dulcinea si no la conoce y por ello
pide un retrato o alguna prueba que permita inferir la perfección de
aquélla. La réplica de don Quijote no deja de tener resonancias
filosóficas y religiosas pues con toda seriedad y convicción sostiene
que deben creer en la belleza de Dulcinea aun sin conocerla.
Como es de prever, los participantes de tan acalorado y polémico
diálogo no se ponen de acuerdo, sobre todo porque el viajero que
hizo de interlocutor no sólo no reconoce los méritos de la dama sino
que se burla con crueldad y ensañamiento. Don Quijote no puede sufrir
tamaña afrenta a su musa y pasa al plano de la acción física: arremete
contra su opositor para castigar su osadía y atrevimiento. Pero esta
vez también fracasa, como en el episodio anterior, pues Rocinante
tropieza y cae y con él su descalabrado amo. La desgracia del
protagonista no acaba allí: uno de los que son parte de los caminantes
se irrita por las impertinencias que escucha decir al maltrecho personaje
y le propina una tunda tal que don Quijote queda apaleado igual que
el mozo a quien «libró» de los abusos del labrador». Este final muestra
el nuevo fracaso del protagonista y se suma al primero en la mente de
los lectores, pero no en la del «caballero», pues este no sabe que el
labrador se burló de su promesa y siguió maltratando al supuesto
liberado. Ambos sucesos ilustran la distancia entre el deseo y la realidad,
pero don Quijote no se amilanará por estas pequeñas y para él
transitorias derrotas.
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El capítulo V, «Donde se prosigue la narración de la desgracia de
nuestro caballero» muestra, precisamente, el estado calamitoso en que
ha quedado el protagonista, como consecuencia de la paliza recibida.
Lo crucial es que está imposibilitado de moverse y por tanto de seguir
su recorrido  de retorno a casa; en ese trance se imagina ser otro personaje
y comienza a delirar una serie de impertinencias, pero esta cháchara
constituye su tabla de salvación pues un personaje que pasaba cerca de
allí lo escucha desvariar y se acerca a él. Para suerte del descalabrado,
dicho personaje es Pedro Alonso su vecino, lo reconoce como el señor
Quijana y lo lleva de vuelta a  casa. Al retornar el labrador vecino tiene la
oportunidad de apreciar la locura total del malherido personaje pues no
sólo  cree ser otro, sino que a su salvador lo confunde con otro ser que
por supuesto existe en el mundo ficticio de las novelas de caballería.
Don Pedro Alonso se toma el trabajo de llevar de vuelta a su casa al
héroe vencido y este se encuentra en estado tan lamentable que no
puede recorrer el camino sobre la montura de Rocinante, y tiene que
hacerlo tendido en las ancas de un jumento.  En su hogar lo esperan el
ama, su sobrina, y sus amigos, el cura y el barbero. Todos coinciden en
que la causa de la locura del personaje son los libros de caballería y
como ocurrirá en el siguiente capítulo, dichos libros pagarán su culpa y
serán quemados después de un escrutinio que distingue la paja del trigo.
Este capítulo V se relaciona con el I y se cierra como un primer
círculo que muestra la primera salida que ha realizado el protagonista.
Dicho recorrido es el primero de otros que realizará en las siguientes
páginas. Pero este primer periplo nos ha permitido conocer lo que será
en esencia el accionar del Quijote: una lucha desigual en la que siempre
será vencido, lo cual no le impedirá recobrar bríos para acometer, cual
nuevo Sísifo, la batalla de todos los días contra la implacable y traidora
realidad, con la esperanza de alcanzar una victoria. Victoria que ya
dura cuatrocientos años.
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